2003年，我正在阅读休·休伊特（Hugh Hewitt）的一本小书《在却不属：基督徒想要影响世界的野心和渴望》（In, But Not Of: A Guide to Christian Ambition and the Desire to Influence the World），突然读到了改变我人生轨迹的这句话：“开始并维护你自己的网络日志（博客）。”当天晚上，我就采纳了他的建议，建立了自己的博客——福音派前哨站（Evangelical Outpost）。

虽然博客在20世纪90年代末就已经开始普及了，但在新千年的最初几年里，基督徒博客的数量仍然相对较少。休伊特在书中甚至感叹道：“目前还没有出现具有明显福音派世界观的顶级博主。”但这种情况在2003年开始改变。

在2003年开始的数百名博主中，有三人脱颖而出： 提姆·查理斯（Tim Challies）、贾斯汀·泰勒（Justin Taylor）和贾里德·威尔逊（Jared Wilson）。多年以来，这几位忠心的弟兄一直成为我的朋友和导师。

2013年，我采访过他们每个人，看看他们在写博客的第一个十年里学到了什么（见对提姆、贾里德和贾斯汀的采访文章）。现在，他们已经作为博主度过了他们的第二个十年，我想跟进，看看他们还学到了什么。

让我们从你开始吧，提姆。像其他两位一样，你是一个多产的作家（自2007年以来，提姆已经出版了8本书）。但你是唯一一个20年来每天都在网上写东西的人。你是如何保持这种规律和节奏的，这种做法让你学到了什么？

提姆：有人会说这是恒心，也有人会说这是强迫症。事实上，我在20年前就向自己提出挑战，要在一年内每天都写一些新的东西，并约定如果我失败了，就完全关闭博客。我喜欢这种挑战，所以就一直坚持了下来。

持续这样做的第十九年刚刚过去。我保持这种恒心的方法很简单，就是把写博客作为我的主业，并让它成为占据每天大部分时间的任务。

虽然提姆坚持每天都写博客，但贾里德，你很有毅力地每年都写一本书。当我在2003年第一次开始阅读你的作品时，你还是一个初出茅庐、没有任何著作的小伙子。到现在，你已经写了24本书——包括两本小说——还为另外10本书做出了贡献，这还不包括你在过去20年里发表的博文和文章。你如此高产的秘诀是什么？当大多数人在创作了这么多作品之后就会满足于此，你又是如何保持动力的？

贾里德：激励对我来说是一个有趣的问题，因为我不认为写书——或广泛意义上的写作——是一个“额外”的事工或只是“做一个项目”。写作确实是我实现个人使命的一个重要方面。当然，这并不意味着它很容易，也不意味着我没有写作障碍带来的纠结。但我相信，这是神对我的呼召、是神对我的独特安排。借用李爱锐（Eric Liddell）的话说，当我写作时，我感到神的喜悦。

现在，我在浸信会中西部神学院（Midwestern Seminary）的部分职责是担任驻校作家，这让我拥有了全职写作的特权。写书也是我的兴趣所在，虽然写书和木工或绘画当然不一样，但我把关于写书的问题看成是类似于问木匠什么时候做完桌椅或画家什么时候画完画。或者，如果我们把写书看成是一个事工的话，这有点像问一个宣教士为什么打算继续宣教。

所以，不管会不会出版，我都会写书，这意味着一本获得出版的书往往是在那之前好几年就写好的。如果我发现某本书在某个时候无法出版，我仍然会写其他书（尽管我可能会更多地转向创作小说）。

接下来让我们问问贾斯汀。当他第一次开始写博客时，他在“渴慕神”（Desiring God）为约翰·派博（John Piper）工作。不久之后，他换到十架路出版社（Crossway）工作，担任ESV研究圣经的项目经理——该项目包括编辑95位学者的120万字，以及准备240幅全彩地图和插图。

除了日常工作外，他还抽出时间写了十几本书，并完成了博士论文。如果这还不算什么，在此期间，他还每天为最受欢迎的基督徒博客写3-4篇文章（有那么五年，贾斯汀的博客是福音联盟网站上最受欢迎的栏目）。

贾斯汀，你体现了提姆和贾里德共有的一个特点：快速阅读、处理和利用大量信息的能力。这种能力的一部分可能是天生的。但我怀疑你在过去20年里也刻意培养了这种技能。你是如何磨练这种能力的，其他人又能做些什么来提高这种能力呢？

贾斯汀：弟兄，你口中的这家伙听起来很有果效啊。但在现实的日常生活中，我经常觉得自己在原地打转，努力地与懒惰和分心争战。

如果你认为这是我的一种技能或恩赐，我想操练是因为单纯的重复。我的日常工作和我的个人兴趣恰好与大量的阅读、信息处理和与人交谈交织在一起。请允许我沿用贾里德刚刚那个木匠的比喻，如果我不得不整天切割木材和测量木材，随着时间的推移，我的技能就是会长进。

对于那些想在这方面有所发展的人来说，我认为你要培养一种发现主旨——一篇文章主论点的本能。当你阅读或聆听时，有意识地提出问题，问自己关键术语是清楚还是不清楚、文章中的命题是真的还是假的，以及结论是否符合前提的逻辑？

你的主要目标应该是对文字进行分析的质量，而不是速度。你越多操练良好的阅读艺术，你那快速抽动的思考肌肉就越强健。

博客的许多功能（传播新思想，为人们提供有趣的内容，等等）已经被社交媒体所取代。媒介的变化带来了什么好处或损失，博客是否仍有前途？

提姆：如果每次有人问我博客是否还有前途我都能得到一毛钱，我也许可以买下Twitter。(我听说它的新主人对这笔收购并不完全满意）。

自从博客开始以来，人们一直在想博客这一文化现象会持续多久。我的回应是，如果有一天“博客”这个词不再受宠，我不会感到惊讶，但如果有一天，个人完全放弃了他们不受人监管发出声音的权利，我将感到震惊。实际上，这就是博客的意义所在：人们通过文字表达自己，而不必经过书籍、杂志或期刊编辑的筛选。

虽然现在有许多新形式的社交媒体（如推特、TikTok），分享型社交媒体也有一些新的属性和益处（如播客，YouTube），但没有一个像博客那样专门从事文字，至少是大量用文字呈现信息的。

贾斯汀：我已经足够老了，还记得博客这个媒体受到嘲笑的时候，因为博客的内容总是很短。多年之后，这个世界终于肯定了博客的益处。

对老派博客（“回到我的时代！”）最中肯的看法可能是，它是短篇原创文章、神学版Instagram、导论、推特式的热议或“查看这本书/讲道/YouTube片段”的链接混合体。博客越来越少的部分原因可能是人们更愿意让他们的交流精简，而不是合并在一起。如果你想看人跳舞，就去TikTok；如果你想看你的高中同学如何增肥和变老，就去脸书（Facebook）；如果你想和人吵架，就去推特。

我想，带来的损失是我们失去了一些有影响力的声音，这些声音原本为我们提供未经编辑的即时反应。我们仍然可以通过推特获得这些信息，但推特这种媒介压缩了争论、提高了情绪，这都不利于富有成效的对话。因此我认为博客是某种有趣的艺术形式：“让我们听听X对刚刚发生的这个故事Y，发表的800到1000字左右的评论。”

我很想说，收获是我们终于摆脱了其他有影响力的邪恶声音，给了我们基本上未经编辑的即时反应机会。编辑的存在是有原因的：我们对热门议题的观点通常不是最好的观点。

博客仍然有前途，只要人们想读的东西比推特多，比论文少。我可以想到过去几年里贾里德和提姆所写下的博客文章，这些文章影响了我，让我现在仍然记忆犹新。也许在不久的将来，没有人再开“博客”（Substack通讯作者有福了）了，但我认为对它所代表的写作类型将永远有需求。

贾里德： 老实说，在这个问题上我只听提姆的，因为他在这方面总是走在前面。我确实希望博客有一个未来，虽然我不知道这是否可能，因为社交媒体的简洁性是一个很突出的优点，再加上电子邮件通讯订阅的崛起。

一年多以前，人们似乎对长篇写作产生了兴趣，但那真的是昙花一现——兴趣似乎和它的到来一样迅速消失。我在想，今天人们在网上交流的方式是否扼杀了博客复苏的任何动力。我很少在网上看视频，几乎没有，但我知道这是现在大多数花很多时间在线的人自我表达的常规手段。

我想知道推特和脸书上的帖子等是如何改变我们在段落安排方面的思考能力的。当然，这似乎已经改变了人们对写作和阅读的兴趣。但人们仍然在阅读书籍，所以谁知道呢？

我承认，在过去的几年里，我很难找到继续写博客的动力。这些天，我的写作能量被引向了许多其他方向。这是我把我的博客从福音联盟网站撤下来的主要原因，我只是觉得它在那里沉睡了几周而感到内疚。我还非正式地同意每周在“为了教会”（For the Church）网站上写一篇文章，但是我很难坚持下去。两年前我在自己的网站上开了一个个人博客，但到目前为止我发表的文章只有四篇。

写博客还有前途吗？像以前那样写博客还有前途吗？我不知道。我希望还有前途。但很可能会有一些文化/时代的变化，才能够让我们回到博客这一文化现象中。

最后一个问题： 自2003年以来，你对神和对基督徒生活有什么体会？

贾斯汀：哦，天哪。真是个好问题。二十年是一个需要思考的漫长时间框架。

我会用我头脑中涌现的第一个想法来回答：在恩典中成长是真实的，它往往是缓慢的，它通常是通过痛苦来实现的，而且它总是有价值的。

二十年前，我相信第一个和最后一个要素：它是真实的，它有价值。但神继续教导我中间那两项：他的时间和旨意真的没有尽头，而这一过程往往是痛苦的。这就是成长的本质。身体的成长在发生时往往是无法察觉的，但我们真的在改变。而到了最后，我们只能靠恩典来实现。

20年后，我们四个人将进入退休阶段。我的祷告是，神会认可我们每个人在进入生命和事奉的最后一章时都是忠诚的。

如果可以允许我以公开的形式说一句个人的话： 我爱你们。我敬佩你们。我感谢神，因为你们对祂、对你们的事工、对你们的家庭、对你们读者的忠心。愿祂帮助你们继续多做基督的事。

提姆：我赞同贾斯汀所说的一切，包括他对其他人（包括你，乔）所说的爱。

随着时间的推移，我越来越被普普通通的忠心所鼓励。我们每个人都看到过别人的放弃和回头。我们见过有人毁掉他们的生活、家庭和事工。我们看到我们曾认为是我们同路人的人完全背弃了基督教信仰。

而在这一切之中，我为那些忠于主、忠于信仰、忠于他们的信念和忠于他们呼召的人感到深受鼓励。我想我可以代表我们所有人说，我们最大的愿望就是有一天，神会确认我们在走到终点的时候仍然是忠心的、仍然敬畏神，我们渴望听到祂说：“做的好。”

谢谢，弟兄们。我将在2033年再次访谈你们。

译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：The Class of 2003: An Interview with Tim Challies, Justin Taylor, and Jared Wilson.