《至暗时刻》:带领我们认识优秀的领袖
2018-10-22
| Owen Strachan

如果你不相信历史的话,你可能认为邱吉尔是个虚构人物。

从摇篮到坟墓,这位非凡的英国首相同邪恶的希勒特展开了艰苦卓绝、就像黑暗与光明之间般正邪立判的战争,这场战争的规模和本质是这个世界前所未有的。希特勒欲将欧洲玩弄于铁蹄之下,力图铲除整个犹太民族。邱吉尔,则作为大不列颠荣耀的化身,为了西方的存亡不惜奋勇战斗,于1940年带领不列颠加入了这场残酷的战争。

将近一个世纪后,我们对这场泰坦尼克般壮烈的战争已兴趣乏乏。如同血腥的二次世界大战本身,我们的兴趣不在于邪恶的一方,而是那些动员了英语世界人民一同加入拯救世界行动的少数领袖。战争越惨烈,越发显出他们的尊贵。他们之中最伟大的莫过于温斯顿·斯宾塞·邱吉尔。在由英国导演乔·赖特(Joe Wright)执导的影片《至暗时刻》中,邱吉尔风度翩翩、激情澎湃的形象勃然而出。( 赖特也执导了2007年影片《赎罪》和2005版《傲慢与偏见》)

《至暗时刻》刻画了1940年春夏之交的关键时期。当时张伯伦卸任英国首相的职位,转由邱吉尔接任。影片向我们展示了张伯伦、哈利法克斯子爵、霍雷斯·威尔森和那些签署了《慕尼黑协定》向希特勒求和者的绥靖政策,是何等致命。这帮人以为自己是不列颠的拯救者;实际上,他们给人类文明带来了几近毁灭的后果。这是向威胁的降服,是对现实的妥协,但是:总有人要为残酷买单。

伟大的人

因着一个普遍恩典下的神迹,温斯顿·邱吉尔临危受命。毕竟,邱吉尔熬过了30年代的政治生涯低潮期,这段时期让他有机会写作家族史,回首其光辉岁月。其父伦道夫·邱吉尔是位杰出却算不上成功的政治家。邱吉尔家族可以追溯到第一代马博罗公爵。他在英国的军事史上有着无可匹敌的地位,他是位伟大的英雄。温斯顿生于辉煌雄伟的布伦海姆宫,这座考究气派的房子可以与唐顿庄园媲美。

但这一切辉煌的过往到1930年代,已逐渐被人淡忘,成了如烟往事。威廉姆·曼彻斯特在其研究邱吉尔的权威著作《最后的雄狮》(The Last Lion)第二卷中记载,到1940年时,邱吉尔似乎已无望更高阶的职位,因其年事已高(他当时将近70岁)。对像邱吉尔这样野心勃勃的人物来说,最可怕的事似乎已经发生了:欲以英国最高行政职位封印的梦想已离他而去。

但当历史翻开崭新的一页时,邱吉尔得以东山再起。《至暗时刻》不是从他所在的威斯敏斯特议院开始,而是从他将崛起的消息传到他忠爱的、嘎吱作响的查特韦尔的村宅开始。

加里·奥德曼(Gary Oldman)扮演了这位伟大的长者,他完美演绎了古怪和天才结合的邱吉尔。虽然他的嗓音和邱吉尔不尽相同——邱吉尔的嗓音更低沉、沙哑——他却抓住了他奇怪的演讲模式、暴躁的脾气、和妻子克莱门汀(由优雅的克里斯汀·斯科特·托马斯 [Kristin Scott Thomas] 扮演)的独有浪漫、驼着背却如子弹般坚定的步伐、爱饮酒的习惯,以及最重要的雄辩的能力。在教会界以外,没有一个演讲者能与邱吉尔匹敌;赖特清楚地知道这一点,就聪明地将影片的场景集中在谈话、演讲、由他主导的会议上。

精心制作的影片

赖特过去的影片中有许多令人难忘的场景和片段——例如《赎罪》中长镜头的敦刻尔克海滩,或者在《傲慢与偏见》中达西与伊丽莎白被雨水浇透的场景。在《至暗时刻》中,赖特则在场景的切换中,捕捉了首相邱吉尔迈入白金汉宫时的坚毅,沿着昏暗的楼梯走入地下作战室,又昂首阔步地走入议会大厅的不同时刻。

在这些视觉场景中,我们可以学到一个功课。在每一个情景中,邱吉尔始终如一。无论是与国王吃饭还是在谋求世界平衡的会议上发表的讲话。我们都可以看见他的坚忍、勇气、领导力和刚毅之气——而这些都是这个爱作秀、后道德流行文化的时代所缺乏的。

其中有两幕尤为突出,赖特着力表现哈利法克斯和邱吉尔间的张力,他们在作战屋中唇枪舌战。在《王冠》中有着出色演技的斯蒂芬·迪兰扮演的哈利法克斯颇具说服力,他的说辞总能打动人心,让人以为只要那帮求和者制定了合理的条款,世界就可以免于毁灭。在另一个让人屏息的场景中,邱吉尔请他的秘书听写指令,提到在加里海岸抵抗的英军将无法得到救援。这些英勇的战士们将为了敦克尔顿大撤退的成功,牺牲自己,拖住纳粹的猛烈攻势。我们可以从中感受这决定的代价,极重无比。

《至暗时刻》不是一部完美的影片,但它无疑是部佳作。下议院的议员们在开会时的妥协被影片表现得非常直接,要知道描绘这样一个唇枪舌战的场景,对任何一个导演来说都是极大的挑战。但有赖特表现的场景也略显古怪,比如邱吉尔与乔治国王第一次会面时的气氛就过于轻快。随后,作为首相的他搭乘地铁与一些普通人进行了略为搞笑的交谈。

演员们的表现都可圈可点,尤其值得称许的是:扮演首相打字员的莉莉·詹姆斯(Lily James)和扮演乔治国王的本·孟德尔森(Ben Mendelsohn)。我们可以从莉莉的脸上看到涌起的哀伤和坚忍的勇敢;从本迷人的嗓音中感受皇室的尊严和一丝俏皮的玩味。他们的演技都使得《至暗时刻》成为必看影片(尤其父亲应该带着儿子一起看,该片子适合孩童,尽管夹杂一点带着颜色的幽默)。

学到的功课

据我所知,邱吉尔并不是一个被福音完全虏获的基督徒。他是一个圣公会信徒,但伟大的爱、对国家的爱都稀释着他的信仰。尽管如此,奥德曼所演绎的他配得奥斯卡的尊荣。他是一位英雄,一位四季之人。

30年代,与后来崛起的后现代主义相隔了很长时间。邱吉尔面对的是一群在纳粹的侵略下四处寻找第三条出路的领袖们,他们甚至不惜在狮子口下苟延求生。他们和所带领的国家几近被吞灭。这里给我们一个活生生的教训,无论是在政治领域、神学甚或本地教会生活里,我们都在某些时刻被引诱去寻找一条根本不存在的第三条道路。

该影片聚焦在一个烟雾缭绕、手握重权的密室里,这和刻画战争场面、由诺兰执导的《敦刻尔克》截然不同。两部影片都向我们成功展示了在妥协和无异象的领导下,人所付出的昂贵代价。

1940年如此,2017年亦如此。此刻就是至暗时刻。仇敌就在我们中间。狼在门外。身处这样的时刻,我们需要的乃是神的话语和福音在我们身上的恢复。我们需要从教会的精兵们身上得到坚定的信靠和爱的勇气,需要有神学家牧师来带领颂赞三一真神的会众。我们需要清晰的道德思考,知道如何在这个引诱我们与邪恶共存的世代活出信仰。

但我们的反思不应当止于我们自己。我们的末世观是清晰、整全和以基督为中心的。简而言之,有另一位比撒旦更厉害的,是祂赋予邱吉尔智慧和勇气,以致这位旷世雄才在祂面前不过如同尘土一般。

藉着《至暗时刻》所描绘的人物,我们有机会瞥见那将要来的君王。祂将披着荣耀与权能而来。当人们以为祂的降临几乎不可能时,祂将走上世界的舞台。祂会在那至暗的时刻临到我们,在父所预定的时刻。在那时,祂将不仅仅与仇敌作战,而是要将它完全摧毁。

如同历史中吹嘘的英雄一般,耶稣基督也好像只是历史中的传奇。但不久以后,我们将亲眼看见祂,照着祂的所是,与祂面对面。


译:周怡;校:谢昉

Owen Strachan(史朝恩)是《牧师——公共神学家》(美国麦种传道会,2016)的作者,他在浸信会中西部神学院担任系统神学教授,同时兼任系统神学中心主任。
标签
属灵领袖
影视
艺术
电影
影评
英国历史