从九个电影片断认识不配得的恩典
2020-04-05
| Brett McCracken

电影,以及大体上所有故事的安排都有因可循。冲突产生、阻挠加剧、螺旋式的加速坠落,直至主人公触底。似乎没有出路,没有盼望。但是紧接着转机就出现了。

转机通常出现在电影的第三幕,有时也出现在大结局。紧张的气氛攀升到无法忍受的程度,然后一泻而下:绝望与黑暗突然遇见一线希望。救援者抵达了:出乎预料,不劳而获,也不知从何而来的解救。在死荫之地有光照耀(赛9:2)。这听上去熟悉吗?

所有的故事都不可避免地朝着这样的高潮发展。为什么?因为这是那最伟大的故事的情节。这就是激起我们如此普遍共鸣的“转机”:一位拯救我们的救赎者,因为我们无法自救,他把我们从死亡的坑中救拔出来,给我们新的生命,他有能力解救我们脱离“黑暗的权势(西1:13)和“取死的身体(罗7:24)。在观看这些电影情节时,我们身体会紧绷、喉结会突起,还会热泪盈眶。我们知道这就是我们自己的反应。尽管这些场景没有直白地描写耶稣,但它们常常使我们想起那位神圣救赎主的美好、英勇和他白白赐给我们的礼物。

有无数电影情节优美地展现了弥赛亚的救赎这一神学上的重要时刻,但我发现下面的九个片断(按字母顺序排列)尤为突出。

一切尽失(2013):从上面伸出的手

J. C. 尚多尔的惊险片《一切尽失》是一部独角戏,讲述一个男子(罗伯特·雷德福饰)在游艇于印度洋某处进水后努力求生的故事。全片极少台词,绝大部分篇幅刻画雷德福如何聚集自己全部的精力和一切可用资源自救。但是接连受挫之后,他对自己的生存技能渐渐失去信心。在影片震撼人心的最后一幕。雷德福扮演的角色似乎放弃了。本想点燃信号火却失手烧着了皮筏之后,他放任自己沉下去,在海里越漂越深。此刻正如片名所言:一切尽失。他在意识尚存的时候看见海面上有一束光在闪耀,他朝着光游过去,我们在影片的最后一个镜头看到一只手伸下去抓住雷德福,拉他重见天日。我们不知道那是谁的手,只知道拯救来临了。失丧的人从深海中被拉上来。

菲利普船长(2013): “船长,你安全了。”

这是保罗·格林格拉斯(曾执导《颤栗航班93》)导演的一部惊心动魄的电影,讲述2009年马士基·阿拉巴马号商船遭劫,船长理查德·菲利普斯(汤姆·汉克斯饰)被索马里海盗扣押为人质的真实故事。影片的第三幕——海豹突击队展开营救菲利普斯的行动——紧张得几乎令人难以承受。这一幕最后的场景十分感人,一位海军医生在照顾刚刚获救,惊魂未定的菲利普斯,她一边检查他的伤情,一边尽力安慰他。“船长,你安全了。没事了。”她说。仍旧震惊不已,搞不懂自己怎么得救的菲利普斯哭了,不断重复地喊着:“谢谢你!”前一刻几乎丧生,下一刻却活过来,菲利普斯捉摸不透发生了什么。“谢谢你!”是他所能明白的全部,也是需要明白的全部。

人类之子(2006):被明天搭救

这是阿方索·卡隆导演的一部反乌托邦惊险片(取材于P. D. 詹姆斯的小说),第三幕呈现了一连串冷酷黑暗、惩罚性的行动,仅在影片的最后一分钟希望才冲破黑暗。蒂奥(克里夫•欧文饰)和肯(克莱尔•霍普•阿什提饰)身处一所难民营,肯刚刚产下一个婴儿,而那时世界上的女性都已失去生育能力,二人竭力想从一场激烈战斗中逃亡。他们的目标是划一艘小船出海,与一艘像方舟一样的大船会合,船名很贴切,叫“明天”。为了把肯和婴儿安全送上“明天”,蒂奥牺牲了自己的生命(他说出的最后一个词是“耶稣”。)小船上只剩下肯和婴儿,她的保护者已经死去,这时候的肯再脆弱不过。但是,随着基督徒作曲家约翰•塔夫纳创作的音乐响起,海面上的浓雾消散,“明天”出现了——在一个暗淡绝望的世界现出希望的曙光(点击这里观看本片)。

敦刻尔克(2017): “家”

这一幕之所以震撼,关键在于音乐和眼睛:确切地说,是汉斯·季默充满激情的配乐和肯尼思·布拉纳的眼睛。布拉纳饰演一位皇家海军军官,任务是监督在敦刻尔克被困的英军撤退。就在敌人包围了被困英军,似乎满盘皆输的时候,几百艘英国平民的船只抵达,开始营救本已走投无路的超过三十万人的大军。直到此刻,季默的配乐一直是无情的、刺耳的狂轰乱炸,旨在模仿战士们越来越无望的困境——使用谢泼德音来表达持续上升音律的一堵音墙。随着紧张的音乐渐入高潮,我们看见站在防波堤上的布拉纳,他看见远处有点什么,双眼瞪大了。他拿起望远镜来看。“你看到什么了?”“家”,他回答道,——音乐终于转变成以“家”为主题的大和弦,恰好配上这个词。随着音乐的涌动,我们看见救援船队的胜利抵达,接着布拉纳热泪盈眶(我们也一样)。我们能产生共鸣,因为我们也无法靠自己回“家”——是家来找我们。

小鬼当家(1990): “来吧,我送你回家。”

尽管不像这份片单上的某些场景那么宏大,《小鬼当家》的高潮仍然捕捉到恩典和拯救的美好瞬间。凯文(麦考利·卡尔金饰)在片中已经作出种种努力救自己,他为自己能想方设法独立生活,还为逃脱了企图伤害他的盗贼而自豪。但是,最终他还是救不了自己。他被“湿强盗”捉住挂在门上,无计可施。但是正当哈利(乔·佩西饰)要割掉他的一根手指时,凯文曾经很害怕的邻居(“马利老头”)挥舞着雪铲救了他。把坏蛋打晕之后,马利(罗伯茨·布洛瑟姆饰)抱起凯文,像爷爷一般地说:“来吧,我送你回家。”这句话把影片带入令人欣慰的结局。

指环王:双塔奇兵(2002): “黎明时分,朝东方看”

彼得·杰克逊的指环王三部曲充满了可被收入这个片单的瞬间,但最突出的一段是双塔奇兵中圣盔谷之战局势的翻转。经过一夜漫长的血腥战斗,萨鲁曼的强兽人军队冲破了所有防线。冲进来的敌军似乎不计其数,英雄们无处可逃,生存的希望渺茫。但就在此刻——或许是三部曲中最黑暗的一刻——金雳说道:“太阳出来了。”接着我们想起甘道夫归来的保证:“在第五天的第一缕光出现时,我会回来。黎明时分,朝东方看。”保证实现了。在一个无疑暗示基督第二次降临(参启19:11-14)的场景中,白袍巫师甘道夫骑着白马出现了,身后是残余的洛汗人和升起的太阳。他们冲下山加入战斗,给深陷极深的黑暗中的人带来希望和光明。

钢琴家(2002): “不要谢我,感谢上帝吧”

这是一部长达150分钟的描述犹太人大屠杀的影片,影片的大部分情节十分悲凉,讲述犹太钢琴家瓦拉迪斯劳·席皮尔曼(阿德里安·布洛迪饰)如何在二战期间的波兰艰难生存的故事。随着电影的推进,席皮尔曼日渐憔悴,忍饥挨饿,似乎走到了尽头,此时一位纳粹上尉威廉·霍森菲尔(托马斯·克莱舒曼饰)在华沙的废墟中发现了他。霍森菲尔没有杀席皮尔曼,反而救了他。片中有个场景,席皮尔曼坐在一架大钢琴前——在一所阴冷的,被炸毁的房子里——弹奏肖邦的G小调叙事曲,霍森菲尔静静地听着,这个片段可谓电影艺术中最吸引人的音乐瞬间之一。霍森菲尔不仅放了席皮尔曼,而且冒着生命危险帮助他,把他藏在一个阁楼里,给他送食物,甚至把身上穿的大衣送给他。因着霍森菲尔出乎意料,突然出现的恩惠,在电影结尾席皮尔曼又穿上了晚礼服,在乐队伴奏之下演奏肖邦的乐曲。同时,我们看见霍森菲尔成为苏联的俘虏,伤痕累累,于1952年死在苏联。“我不知道该如何感谢你。”在他们的最后一面,席皮尔曼这样告诉霍森菲尔。霍森菲尔答道:“不要谢我,感谢上帝吧。”这正是每个人对不配得的恩典应有的回应。

末日危途(2009): 被一个家庭找到

约翰·希尔寇特的电影改编自考麦克·麦卡锡的后末世小说,二者同样黑暗,讲述父子二人在一个食物极度短缺以致人吃人的世界求生存的故事。不过,在这个彻底堕落的故事中,仍有一些安宁的恩典瞬间,其中突出的一幕发生在一座教堂的废墟中,在影片最后一幕,父亲(维果·莫腾森饰)死了,留下男孩(柯蒂·斯密特-麦菲饰)独自一人,似乎一切都失去了。男孩在海滩上遇到一个男子(盖·皮尔斯饰)主动提出可以跟他走,以免孤单。孩子的所有经验告诉他不该信任这个人,他最好独自待着,不能相信无条件的恩赐。但是他信任那位男子,并且得救了。影片以男子和他的妻子及两个孩子收养了男孩为结局。“我们一直跟着你,你知道吗?”母亲说。“我们很担心你,但现在我们什么都不用担心了。”

拯救大兵瑞恩(1998): “毫无道理”

史蒂文·斯皮尔伯格的这部二战史诗片描述的是一次宏大的拯救行动。像这部影片一样捕捉到救赎代价的电影寥寥无几。为了救一个(似乎无足轻重也不值得的)大兵(马特·达蒙饰)牺牲了很多人,流了很多血。大兵瑞恩自己也无法理解。当米勒上尉(汤姆•汉克斯饰 )和他的小分队找到他,宣布他们的任务是把他带离危险时,他说,“这毫无道理。”“为什么我配离开?为什么不是这些人中的一个?他们跟我一样在努力战斗。”的确,人无法理解无条件的拣选,只能感恩地接受。在影片的高潮,临终的米勒用最后一句话告诉瑞恩,“别辜负大家。”(earn it)我们深感欣喜,这不是耶稣在十字架上所说的话。我们知道,那一刻大兵瑞恩无疑也知道。我们永远不可能赚取(earn)这样的奇异恩典。


译:颂玫;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:9 Movie Moments of Unmerited Grace

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian Community;Gray Matters: Navigating the Space Between Legalism and Liberty及Hipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
恩典
影视
艺术
电影