有一些基督徒认为看小说是浪费时间，如果我们要把宝贵的时间投资于阅读，难道不应该读一些关于领导力、事工、神学、护教学或者文化趋势方面的非文学类书籍吗？小说？太浪费时间了！
但人类是沉浸在故事中成长的受造物。无论是我们在办公室里分享的故事、餐桌上的聊天，还是我们分享神在世界里怎样透过福音赐给我们救恩的故事（“见证”），我们的生活总是透过叙述而被呈现出来。小说只是反映了我们在地上的生活所具有的那种线性和叙事的特性。而且，好的小说会带来出人意料的果效：它会操练我们的分辨力、提升我们的品德，也会在发现和想象中给我们带来愉悦。这是为什么我写了《好好阅读》（On Reading Well，中文名暂译）这本书。
那么，我们该从哪里开始呢？被评为“名著”的图书是如此之多，大部分的读者是不会有时间全部读完的。也有很多基督徒小说可以被归类为“基督徒必读书目”，但是我想列出八本书（不分先后），是你作为一个美国基督徒可以考虑开始读的：
虽然这本书在普罗大众中获得很高的声誉，但是夏洛蒂·勃朗特的这部维多利亚时代巅峰之作其实并不是一本女孩子看的浪漫文学。相反，这本书——就像我前面所说的一样——是一本关于现代式个人呼求的故事，呼求的是个人的呼召和身份。因为书中的主人公简是一位基督徒，所以该书对简如何克服种种障碍、寻求个人的基督徒呼召的描述是每个基督徒读者——无论是男性还是女性——都可以和自己联系起来并从中学习的。这本书的主题可以在简面对她人生最大冲突时的独白体现出来：“我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝，在外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我活下去。”
这本书其实是一本自传，但因为作者使用了假名、书名看起来像一本小说，所以很多年以来这本书被当作是小说来看待。这本书是一个带有轻度虚构的、关于一位女奴如何在阁楼里为了逃避虐待而躲藏七年、最后逃到纽约的故事。用第一人称读这位普通奴隶自己的故事——她只是数百万奴隶之一——是非常令人难忘的，即便关于这个主题的很多电影也不能像小说一样激起人这样的情感。雅各布斯写道：“当一个男人像一只野兽一样被猎捕时，他完全忘记了有一位神、有一个天国。为了逃避猎犬的追捕，他在自己的挣扎中已经忘记了关于自己的一切。”这一观察是非常真切的，这位女奴的故事尤其会让每个基督徒跪下来为之流泪。
我最近重读了这本书，我被布莱伯利可怕的预言震惊了。我不是说他预言图书会在他虚构的未来社会的中央被焚烧而震惊我，而是他描述取代图书的那些扰人心神、使人心焦的互动技术给人类关系、有意义的思考所带来的影响令我震惊。这本书不仅仅提醒我们书籍是重要的，也告诉我们为什么书籍那么重要。正如书中的一位角色所说的：“好作者触动读者生命，平庸的作者则从生命表面掠过，糟糕的作者则是在强暴生命而且还把她留给苍蝇。”书籍，尤其是好的书籍，会让我们与生命对话，并且发展我们思考和判断的能力。我们需要读更多的书、读好的书。
约瑟夫·康拉德在这本小说里讲述了一个欧洲贸易公司雇佣的蒸汽轮船船长马洛受命在刚果航行、寻找公司最出色的象牙贸易业务员库尔兹的故事。当我们与马洛一起开入这“黑暗的心”时，我们会发现一个被颠覆的世界，一个欧洲所夸耀的“文明”和“自制”荡然无存的世界；我们甚至看到了给与很多白种人基督徒所认识的“宣教”截然不同的殖民世界。这本小说在告诉我们，如果没有内在和外在的检查机制，人的心是极其黑暗的，就像书中库尔兹留下的遗言一样：“可怕啊！可怕啊！”书中描述的事件和背景都基于比利时国王奥波德二世在刚果的暴行，这似乎在告诉我们真相比小说更可怕，我们要了解小说、也要了解真相。
毫无疑问，陀思妥耶夫斯基最出色的著作应当是《卡拉马佐夫兄弟》，但是《罪与罚》是一部相对较短、更容易读、更聚焦于相似主题的小说。陀思妥耶夫斯基是俄罗斯正教信徒，这本书就像他的其他作品一样，充满了基督徒的想法和画面。《罪与罚》的主人公是一个贫穷又骄傲的俄罗斯年轻人拉斯柯尼科夫，他相信自己可以舍弃一切道德约束乃至有权力犯罪。为了证实这一点，他用斧头砍死当铺的老太婆，并失手杀死她的妹妹丽莎维塔，犯下了谋杀罪并逃之夭夭。但是小说继续描写了从心理上和灵性上罪恶感一直如何折磨他，他自首、最后获得了救赎。
可能这本书的王冠应当戴在另一个角色身上：地位低贱、却给拉斯柯尼科夫带去救赎和恢复的妓女索妮雅。
这本书和《简·爱》一起，是我最喜欢的小说。狄更斯是一位了不起的作家，他的语句非常精炼又抓住人心，他安排的情节与角色都既超现实又不现实，且令人难以忘记。如果你读狄更斯的书不是一句一句地读，那你其实并没有在读狄更斯的作品。《远大前程》尤其凸显了我们的爱、我们的渴望、我们的期待和我们的失望所共有的特质，我们的性格共性都在这本书中得到揭示。《远大前程》的主角是孤儿皮普，他的心愿是成为一名绅士，他也很努力地学一切成为真绅士需要学习的东西。他经历了破败的华宅、运输犯人的船只、铁匠的工坊、残酷的姐姐，他经历了人生能够经历的一切。《远大前程》就好像一本教科书一样，既有对人生的指导，又令人读的时候感到愉悦。
如果你唯一一次接触简·奥斯汀是在高中英语课上，我强烈建议你再给她一次机会。年轻人在读她作品时常常错过她的讽刺与批判。这本书就像《简·爱》一样常常被以为是用来拍爱情电影的剧本，但其实并不是。奥斯汀手术刀般的智慧和微妙的讽刺揭露了19世纪英格兰（居然和我们21世纪的美国如此相像）乡绅贵族日常生活中的虚伪和罪恶。
奥斯汀对伦理和基督徒世界观有非常敏锐的洞见，《傲慢与偏见》给我们一个简单的真理：我们都被自己的偏见遮蔽了双目，也被自己的骄傲所累。
我认为每个人都应该读一读奥康纳所有的短篇小说（以及她的其他作品）。但是因为她的小说都有点奇怪和让人摸不着头脑，所以我会推荐《启示》（又译《揭示》）作为入门。奥康纳的作品都与主人公对救恩的需要和抗拒有关，这种需要和抗拒常常被一个危机（有的时候是一个暴力事件）所引发，这些危机都产生于挂名、自满的文化基督徒之中。他们充斥于奥康纳的作品里，他们被迫认识到自己的需要，并最后接受（或拒绝）拯救的恩典。正如我在《好好阅读》这本书中所提到的，奥康纳总是想要告诉我们（有时是以令人难忘的、灾难般的方式）：骄傲是拦阻我们接受恩典的最大阻碍，而骄傲的解药则是谦卑这一美德。
译：谢昉；校：李花秀。本文原刊载于福音联盟英文网站：8 Works of Fiction Every Christian Should Read
